La puerta
—Si... jmarchate! Déjame en paz!
—Alberto... jes posible?
Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:
—¢Qué...?7 jQue te vayas! jQue no vuelvas!
La arrojo del gabinete, y cerro la puerta.

Una satisfaccion acida alegraba sus venas de macho fuerte. Habia sentido, bajo sus dedos
que mordian, doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y habia mirado aquel
cuerpecito estrecho, otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse languidamente
en la sombra. Y como un eco salvaje oia aln el latigazo de su propia voz:

—iQue te vayas! jQue no vuelvas...!

Pero también comenzo a oir lamentos que subian en su conciencia... ;A ella, a su Mari tan
dulce, habia tenido el valor de castigarla? Y por qué? ¢Por qué, en medio de una disputa
carifiosa y abandonada, le habia ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de
estrujar el corazoncito adorado? Y una gran extrafieza, una gran claridad surgié de pronto.
No, no la amaba ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto. Se quedd contemplando la
alta puerta inmovil, y le parecio que no se abriria jamas.

Detras de la puerta, apretandose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba. Era
muy de noche. Por las piedras de la calle se arrastraban los pasos de algin mendigo. Mari le
envidié no tener mas que frio y hambre. Ella tenia un horrible frio en el alma. Percibio
ruido de papeles, de hojas de libro que se pasan... “Esta trabajando...”, penso. “Ahora se
levanta, se pasea... viene”. Mari no podia respirar. “Se va. No abre”. Los pies crueles de
Alberto iban y venian, sin pararse a la puerta, sin querer llegar hasta aquella desesperacion
muda, llevando la limosna de paz... Y las lagrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras
de la fuente invisible, mojando en la oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmovil...
Y Mari se dejo caer poco a poco al fondo de su dolor...

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir empujandose las unas a las otras, y
Alberto, borracho de suefio y de tristeza, se decidid a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se habia quedado dormida. El levantd la hermosa cabeza de
oro, empapada en sudor y en llanto, y besé los calidos ojos entreabiertos. A la luz de la
lampara aparecian algunas arrugas junto a la boca atormentada, de donde salia un vago
perfume de muerte.

Entonces el hombre tomo a la nifia en brazos, y pasaron la puerta para entrar en el amor
verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.



